Kinderen _
in oorlogstijd

ORAL HISTORY ALS BRON

Oral history kan een uitstekende basis zijn voor non-
fictieverhalen. Auteur Steffie van den Oord interview-
de voor haar boek Kinderen in oorlogstijd veertien men-
sen die de oorlog als kind hebben meegemaakt. Hoe
doe je dat? Waar moet je op letten?

‘Buiten, voor de deur, is de hitte
ondraaglijk,’ herinnerde Ria Roosen-
daal-Martens (88) zich. ‘Alles staat in

brand. Ook uit de V&D aan de overkant
komen vlammen, en ik zie vrouwen die
i gordijn van de rails rukken, en nog

daar werken en die er niet meer uit

i kunnen in doodsangst van de eerste en
i tweede etage naar beneden springen.’
Het bombardement op Nijmegen.

Februari 1944. Maar alsof het gisteren
gebeurde, ‘ziet’ Ria haar vader een

i letterlijk weet de slagersdochter wat ze
bij het zien daarvan, en van de vele
gewonden die hun slagerij in werden
gedragen, dacht: ‘Wat doet hij nou?
Alles is op de bon; het is nog een >
i goed gordijn.’ Hij bindt er de
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arm van een man mee af, terwijl de
kapelaan met de monstrans hun huis
naast de ingestorte Stevenskerk in
vlucht om het veertigurengebed af te
maken: Wees gegroet Maria, vol van
genade... Ondanks alles, voell ze nog,
vinden haar ouders dat geruststellend,
in dat inferno. ‘Want ze zijn bang.” Haar
broer is nog niet thuis — hij zal, ‘als door
een wonder’, overleven.

Om aan te geven wal een schal aan
informatie het menselijk geheugen
bevat, én wat een inspiratiebron het
kan zijn, citeer ik altijd graag politicus
en hoogleraar Michael Ignatieff: ‘De
enige geschiedenis die echt bestaat, is
de geschiedenis die ligt opgeslagen in
het geheugen van levende mensen.’
Sterker nog, ontdekte ik tijdens het
interviewen van de inmiddels hoogbe-
Jjaarde ‘kinderen’ in oorlogstijd: die vijf
lange oorlogsjaren staan in hun ziel
gekerfd. En drukten een stempel op
hun leven. Joodse kinderen, kinderen
van NSB'ers, kinderen die in de Hon-
gerwinter bijna doodvroren en kinde-
ren die op de vlucht sloegen, in kelders
zaten of in kampen: allemaal zagen en
beleefden ze dingen waar ze te jong
voor waren.

Ze sloegen met hun klomp van zich afl
omdat ze werden uitgescholden voor
‘vies NSB-kind’, of sprongen touwtje
terwijl ze illegale krantjes rondbrach-
ten; en ze kunnen het nog navertellen,
doorleefd en met gevoel.

Houd de regie

Terwijl ik de late tachtigers en negenti-
gers interviewde, vroeg ik honderduit,
maar ik liet ze niet ‘leeglopen’. Dal is
vermoeiend voor beide partijen. Een
van de tips bij het schrijven van een
meeslepend non-fictieboek op basis

Net als je denkt:

van oral kistory is dan ook: houd de
regie, laat de geinterviewde rustig een
— mogelijk boeiend - zijpad inslaan,
maar onthoud waar je was en neem
hem of haar terug naar het hoofdpad.
Als in een bos, waarin je kunt verdwa-
len. Gaat het opeens over de kleinkin-
deren of een heupoperatie? Terug!

Een goed interview is, in feite, een goed
gesprek. Vaak ontdek je samen waar
het in iemands leven of verhaal om
draaide. Aandacht, werkelijke interesse
is de hoofdzaak, het ‘geheim’. Leg je
telefoon met spraakrecorder of je opna-
meapparatuur een beetje uit het zicht,
zodat daar geen focus op ligt, het alle-
maal wat laagdrempeliger wordt en er
geen druk op ligt. En kijk iemand aan.
Knik. Vraag door, en dé6r. Mensen
vertellen openhartig als jij belang hecht
aan hun verhaal. Steek je medeleven

— én mogelijke kritische vragen, die een
gesprek verrijken, uitdiepen — niet
onder stoelen of banken.

In het hondenhok

Voor je het weet ben je samen terug in
de tijd en hang je aan iemands lippen,
zoals mij overkwam bij de Joodse Han-
neke Gelderblom-Lankhout (90). Han-
neke zit, zo vertelde ze, ondergedoken
op twaalf adressen. En ze vraagt — ‘ik
ben altijd een flapuit geweest’ —in de
onderduik bij een dominee: ‘U hebt
toch verteld over Jezus, die zegt dat we
alles eerlijk moeten delen? Hoe komt
het dan dat het stuk vlees dat op uw
bord ligt het grootst is?’ Zijn kinderen
lachen onderdrukt; de dominee ont-
ploft. En alwéér moet Hanneke van
adres veranderen, achterop de fiets bij
‘tante Zus’: de verzetsvrouw en schilde-
res Ru Paré.

Zo belandt ze in het Brabantse

dit wordt

ongemakkeljjk, komt er
opeens een parel boven.

gehuchtje Eerde. Als de Duitsers een
pilotenlijn willen oprollen en alle
deuren afgaan, slaapt Hanneke één
nacht in het hondenhok. ‘Hoe was dat?
wilde ik héél precies weten. ‘Ineen
gekruld, samen met de hond, val ik
uiteindelijk in slaap. En Bruno vindt het
best. Hij vindt het gek genoeg doodnor-
maal, alsof ik daar altijd lig.” Een detail
dat een toch al boeiend verhaal nog
sprekender maakt, tot leven brengt.

Foto’s kijken doe ik altijd pas na afloop.
Anders Kkrijg je commentaar bij plaatjes,
in plaats van een verhaal.

Soms heeft het meerwaarde om naar de
plek te gaan waar iets zich alspeelde.
Dat kan een historische sensatie ople-
veren, het gevoel dat je contact maakt
met het verleden. Of vraag naar voor-
werpen: Ria heeft nog een jampotje met
bomscherven uit het lichaam van haar
broer — die teruggevonden zou worden
in het ziekenhuis, waar hij als troost
een hondje kreeg, binnengesmokkeld in
een boodschappentas.

De ene herinnering roept de andere op.
En het reminiscentie-effect helpt ook
mee: na je zestigste komen de
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herinneringen aan je jeugd vaak scherp
terug. Een soort cadeautje van de tijd.

En: bel nog eens, na afloop van het
interview. Opeens, op een net even
ander moment, komt er nog een verge-
ten anekdote of herinnering bovendrij-
ven. Zo vertelt Carla (90), dochter van
een NSB-burgemeester, over ‘droom-
druppels’: valeriaan, om te kunnen
slapen in het burgemeestershuis vol
spanningen. En ze weet weer wat ze na
de bevrijding dacht, toen hun huis was
dichtgetimmerd en haar ouders, vol-
gens omstanders, in de gevangenis
waren gezet: ‘Dat zullen de Duitsers
dan wel gedaan hebben.” Van de Bin-
nenlandse Strijdkrachten die haar
‘foute’ ouders oppakten had ze nog
nooit gehoord.

Schuw ook moeilijke onderwerpen
niet. Soms is het pijnlijk, maar ergens
over praten lucht ook op. Na de bevrij-
ding spraken de ‘kinderen in oorlogs-
tijd’ niet over wat hen was overkomen.
Micha Gelber, die hinkelde op de appel-
plaats in Bergen-Belsen, noch Roos
Derks-Bazuijnen, die op hongertocht
vanuit Rotterdam bijna doodvroor op
een sneeuwhoop deed dat. Uiteindelijk
liepen bijna alle geinterviewden vast,
soms decennia later pas. Tot ze gingen
praten en een manier vonden om ermee
om te gaan. ‘Niet achterom, alleen maar
vooruitkijken, citeerde Chaim Alster,
die ‘als een soort asielzoeker’ naar
Zwitserland vluchtte, zijn vader. ‘Strui-
kel niet over de stenen die achter je
liggen.” Al werkte dat net na de oorlog
goed, allen konden pas nadat ze erover
gingen vertellen verder.

‘Elke schaduw is tenslotte ook een kind
van het licht,” bleek het aan Zweig ont-
leende motto van Ronald Waterman
(91). Hoe zwaar het gesprek met hem
ook was, er zat ook humor in. Zoek die
lichte kant altijd op, in elk interview. Zo
wist Ronald zich een opmerking te
herinneren; die hoort hij als hij van de
zenuwen in Westerbork in bed plast.
“Wat een geluk dat meneer Kattenburg
onder je ligt,” zegt mijn oudere broer

als het erdoorheen sijpelt, “van de Hol-
landia-regenjassenfabriek!” En dan
lachen we alles van ons af.’

Laat stiltes vallen

Nog wat praktische tips. Ga liever niet
recht tegenover, maar een beetje ter-
zijde van iemand zitten. Dat geeft wat
lucht. Stel open vragen die je niet met
ja of nee af kunt doen: hoe was uw
jeugd? Hoe waren uw ouders? En durf
een stilte te laten vallen. Net als je
denkt: dit wordt ongemakkelijk, komt
er opeens een parel boven.

Check na afloop of je alles hebt met de
5 w’s en de h: wie, wat, waar, wanneer,
waarom en hoe gebeurde iets? Een
klassieker uit het journalistieke hand-
boek. En: check alles wat er gecheckt
kan worden. Van namen, plaatsen tot
geboortedata: in (online) archieven is
veel te vinden.

En dan heb je het materiaal, en kan het
ordenen en het schrijven van een mee-
slepend boek — met korte verhalen, of
in romanvorm — beginnen! Een span-
nende fase: hoe zet je al die informatie
om in een verhaal? Dat vergt een artikel
op zich. Schrijf in ieder geval, nadat je
alles hebt laten bezinken, het verhaal
dat je zelf zou willen lezen. (Kom je niet
tot de kern? Bel iemand op — opeens
vertel je probleemloos waar het eigen-
lijk om draait.)

Om het verleden dichterbij te halen,
kun je eventueel de tegenwoordige tijd
gebruiken. Voor Kinderen in oorlogs-
tijd koos ik voor twee lagen: in veertien
verhalen laat ik ze in de ik-vorm en
tegenwoordige tijd vertellen hoe ze de
oorlog als kind ervaren, zodat je het als
lezer méé kunt beleven. En ik laat ze
daar met de blik van een volwassene af
en toe op reflecteren, omdat ook dat
boeiend is.

Ga terug

Schroom niet iemand nég eens te inter-
viewen. Al kun je het ook overdrijven,
zoals ik deed bij mijn eerdere boek
Eeuwelingen, toen ik de 115-jarige

Steffie van den Oord (1970) studeerde
geschiedenis en werkte voor VPRO-radio.
Ze schreef de bestsellers Eeuwelingen,

Liefde in oorlogstijd en op archieven

gebaseerde boeken als De vrouw met de
bijl (**** NRC Handelsblad). Kinderen in
oorlogstijd verscheen onlangs bij Querido.

Hendrikje van Andel acht keer opzocht.
‘Nou kom je niet meer,’ zei ze nuchter,
op z'n Drents. ‘Anders komt dat boek
nooit af, en ik wil het ook nog lezn.”

Het kan nog. Er zijn nog mensen met
verhalen, mensen die weten hoe het
was, 00it — onvoorstelbaar lang geleden
en toch soms zo dichtbij. Verhalen uit
de oorlog, of uit de periode daarna.
‘Voor jongere mensen,’ zei Mieke van
Creveld-Zeehandelaar (89), ‘is de
Tweede Wereldoorlog net zoiets als de
Tachtigjarige Oorlog, maar ik hoef maar
iets te ruiken en ik ben terug...” ®

Op vrijdag 19 september (2 dagdelen)
en vrijdag 10 oktober (1 dagdeel) geeft
Steffie van den Oord de workshop
Oral history als bron: interviewen van
mensen als basis voor je verhaal.
Locatie: Utrecht

Prijs € 320,00 (inclusief lunch) op 19
september en Steffies boek Kinderen in
oorlogstijd
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